【50代からの生き方】江戸時代に学ぶ「多様な私」の育て方

― ご著書『江戸とアバター』では、平賀源内をはじめ、武士でありながら発明家や戯作者など、多面的に生きた人びとが登場します。身分制度の厳しい時代にあっての自由な生き方に驚きました。

田中優子さん（以下、田中）むしろ「制限がきつかったから」なんです。武士は家制度の中でがんじがらめ。将軍や大名は一見裕福だけれど、彼らには彼らの重圧がある。中下級武士になればなおさらで、限られた収入で、家を支え、家名を守り、後継を確保しなければならなかったわけです。そんな彼らに「生きている実感」をくれるものは何か。それが狂歌や戯作といった表現だったと思うんです。狂歌を作ったり、戯作を書いたり、俳諧の座に加わったり─そうやって、ちょっとだけ家や役割の外に出ることで息をしていた。「たくさんの私」は、実は苦しさの中から生まれているんです。制限があるからこそ、ほんの少し外れることに救いを見出したんですね。

― その〝外れる場〟として、江戸時代には「連れん」と呼ばれるコミュニティがあったのですね。どんな場所だったのでしょうか？

田中　身分に関係なく、同じ趣味や目的を持つ人が集まる、本当に軽やかな場だったようです。誰かが「狂歌やろうよ」と言えば、「じゃあ行く行く」と集まる。歩いて行ける距離の人たちが、湯屋帰りにふらりと寄って句を出し合う。会則も会費もなく、いやになったらやめていい（笑）。でも不思議と、そんな〝ゆるさ〟が創造を呼び起こすんです。俳諧の座では、誰かの五・七・五に、別の人が七・七をつなぐ。相手の感性を受け取り、少しだけ自分をずらして応じる。そのリズムの中で、固定された「自分」ではなく、「今ここで関わる私」が生まれてくるんです。

― 目的よりも、やりとりそのものが中心なんですね。

田中　そう。だから面白いし、続く。江戸の出版社がそのやりとりを本にしたのは後の話で、本人たちは出版なんて考えてもいなかった。自分たちが「面白がるため」にやっていたんです。現代の私たちは「成果を出す」ことを目的にしがちだけど、江戸の人たちは「楽しむ」ことの中にこそ生きる力を見つけていたんじゃないかしら。

― 「ないからできない」じゃなくて、「3人集まればそれで連になる」って思えますね。

田中　そう、それだけのことなんですよ。目的は読書でも手芸でもなんでもいい。始めてみたら、そこから別のことがスピンアウトしていくかもしれない。狂歌連から咄はなしの会が生まれ、それが落語につながっていったように。

― 私たちは長い間、「一つの会社で」「一つの役割で」生きるのが正しいと教えられてきました。でも今、それが崩れて迷う人も多いです。

田中　「一つの場所にいれば安心」なんていう時代の方が特殊なんですよ。それって戦後の一時期だけ。それを「人間の生き方の標準」みたいに思いこんでしまった。江戸の人々は、もともと安泰な場所なんて持っていません。だから、仕事を掛け持ちし、祭りに関わり、句会に出入りし、複数の場を行き来して生きていた。一つの世界で閉じていないから、いつでも「別の私」に出会えるんです。