それぞれの更年期 CASE 3
〜山田瑞子さんの場合〜

閉経前後で心や体が大きく変化する「更年期」。
英語では更年期を「The change of life」と表現します。
その言葉通り、また新たなステージへ進むこの時期をどう過ごしていったらいいのか――。
誌面連載「それぞれの更年期」では、聞き手にキュレーターの石田紀佳さんを迎え、
さまざまな女性が歩んだ「それぞれの更年期」のエピソードを伺います。

「更年期」を意識せずに過ごす日々

「更年期の症状って何もなかったわ。母譲りの体質かもしれない。気づいたら更年期を過ぎていたって感じで」　山田瑞子さんはきっぱりという。

これまでインタビューしてきた中でも、ホットフラッシュや不定愁訴などの更年期障害はなかったという人は多い。
けれども、「閉経して楽になった、子育てがひと段落して自由になった」という前向きなことも含めて、この時期には、体調や心境の変化のある人が大半だ。

ところが瑞子さんは「月経はずっと順調だったので、閉経してとくに楽になったってこともない」し、仕事の仕方も変わらないという。
瑞子さんは金工作家。鍛金は重労働だが、年齢によるダメージはないという。

「男の人のほうが力があるから関節への負担があるかもしれない。私が思うに、腕力は男女で差があっても、関節の丈夫さはあまり変わりがないんじゃないかな」　

更年期を過ぎても、特別なことは何もないという。「私はこの取材にふさわしくないわね」と。　
しかし、しばらく話していると一つだけ、もしかしたら更年期の影響かもしれないという症状があった。

50歳くらいのころにヘバーデン結節になったと言って曲がった指を見せてくれた。
「父の家系では女性がリウマチになって苦しんでいる人が多かったの。だから指先が曲がっているのに気づいて、このまま酷くなって鍛金が続けられなくなったら、絵を描こうかなぁ、子どもの頃から憧れていた絵本作家を目指すなら今なのかなぁと一時期思い悩んだけど」　

その頃、整形外科の夫を持つ友人に勧められて大豆由来のエクオール含有食品を飲み始めた。
症状は緩和したわけではないが、急激に酷くなることもなく今に至っている。
「症状が進まないうちにせっせと金工の仕事に励んでいるわけよ（笑）」

「嫌なこと」は口にしない

実は私は瑞子さんとは20代の頃からの付き合いで、彼女が40代の前半に耳が聞こえなくなって入院したことを知っていた。

金属を叩いて大きな音にさらされる鍛金という仕事柄か、何か精神的なストレスがあったのかと心配したが、当時は原因については聞かずにいた。
今回のインタビューで、もしかして更年期とも関係あるかと尋ねると、「更年期が原因ではないでしょうね。たぶん、専門学校で講師をしていたときに上司から酷い虐めにあったからよ」と打ち明けてくれた。

酷い経験だったが、その事件でわかったことはあった。
そのひとつに、 「最初は、こんなことがあった、あんなことがあったって、周りの人に吐き出していたので、私にはストレスはないと思っていたの。でも、嫌なことを人に話すことって、自分の声で嫌な経験を繰り返し自分の耳に刷り込むようなもの。片耳が聞こえなくなって、それがよくないと考えるようになって」　

耳の治療中も、回復した後も、「嫌なこと」を口にするのはやめたという。
自分が被った辛い出来事やそれに伴う感情を、外に出して、受け入れられて、癒される場合もあるが、そうでないことも多い。

被った出来事を表す方法もさまざまで、外に出す、出さない、の間には、無限のグラデーションがある。

今が人生一番の試練の時

更年期の体や心の変化があってもなくても、今の瑞子さんにとってはそんなことはたいした問題ではないのだろう。
「今、母の介護が人生の一番の試練だわ」　2021年1月に89歳の父を見送り、母の礼子さんと二人暮らしになった。

仕事上では肩こりなどはなかったが、ここ半年は「布団干しでずっと肩が痛いのよ」と、首と肩を回した。

「パパが亡くなって一年は大丈夫だったけど、（母が）痔の治療をした後がよくなくて。ヘルパーさんをお願いするにしてもわがままだから難しい。ママはパパにおんぶに抱っこだったって、よくわかったわ。なんでも頼っていたのよ。今でも、ママは『パパ、パパ』って呼ぶから、私はパパではありません！って」　

彫刻家だった父とジュエリー作家だった母と暮らしながら、瑞子さんも作家活動をしてきた。

「ママはずっと仕事をしてきたから、主婦らしいこともお母さんらしいこともしていないの。私はパパに育てられたみたいなものよ。だからこそ、普通の主婦になりたかったんだけどね」　

彫刻家とジュエリー作家のご両親と暮らすことは、私には計り知れない喜びと苦労もあったのだろう。
友人だからこそ微妙なところをつつくのは憚られるので、実際に瑞子さんの中にどういう思いが巡っているかはわからない。

けれども、一般論としては、尊敬と反発、愛と憎悪が拮抗するような感情を私たちは母親に抱く。
きれいごとだけではすまないところがある。

母でなくても、もっとも身近な人の介護の最中では、過重な肉体労働だけでない、さまざまな責務、そして心理的な圧力にも見舞われる。

母の介護を乗りこえた先は？

学生時代に金属の仕事を選んで以来、切れ目なく創作を続けてきた。
作家の両親の元で育ち、自分も作家として歩んできた瑞子さんにとって、制作活動はごくあたりまえの行動なのだろう。

親が元気だった頃のように自分の時間を使えなくても、制作は続けている。

実はインタビューの前日に「母の介護が人生の一番の試練になっていて、この取材は、母の介護を乗りこえてからお受けすればよかったと思っています」とメールをもらっていた。
にもかかわらず、久しぶりに瑞子さんのアトリエに行って、母である礼子さんの気配を感じながら、踏み込み切れずに話を伺った。

そして改めてこのメールの行間に、瑞子さんの言葉にできない思いがあるのだと感じている。
同じではないが、私も似たような時期にいる。

父を亡くし、いずれ母を亡くし、自分も年を取り、その先に何があるのかわからない。
ただ、私たちはこれまで以上に死と近く、日に日に近くなって生きていくのだろう。　

このインタビューを終えて、思い出して中勘助の随筆集を手に取った。
家族の看護と死の看取りなどを綴ったものだ。

幼いころの感受性を描いた『銀の匙』の作者が、晩年にかけて書いた断片を瑞子さんに贈りたい。

〜私を支えるもの〜

撮影／白井裕介　文／石田紀佳　編集／鈴木香里

※大人のおしゃれ手帖2023年2月号から抜粋
※画像・文章の無断転載はご遠慮ください